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STANCHEZZA FELICE  

 

Mi fa sorridere la naturalità con cui accomuniamo le camminate umane. Gamba destra che 

segue quella sinistra e così via. Cosa cambierà mai in un andamento?  

Eppure, spesso ci ritroviamo davanti una persona che sporge chiaramente il piede destro verso 

fuori. O il sinistro. O che rivolge le spalle verso il basso. C’è chi, da araldo ufficiale del paese, 

annuncia che l’unico modo visionario per camminare sia guardare in avanti. Eppure, c’è chi 

guarda solo le proprie scarpe ed è in pace con la sua versione alternativa di passeggiata.  

-Se un uomo non marcia al passo dei suoi compagni, magari è perché ode un tamburo diverso-

, dicevo non chiaramente io, bensì Thoreau. Io mi conosco, io avrei giudicato (ergo, ho appena 

finito di giudicare i modi altrui di camminare, senza i quali, purtroppo, non avrei saputo come 

iniziare questa storia).  

 

 
 

La diversità si vede dalle scarpe. Dai jeans. Dalla tuta. Dai leggins stretti. Si vede da Gianni, la 

nostra guida nella camminata della Via Francigena ai Laghi di Ivrea, e dalla nostra difficoltà 

nel stare dietro al suo passo, più maturo e nettamente allenato del nostro.  



Ognuno ha il suo ritmo, la sua specifica velocità. Giudica pure chi vuoi, mi dico adesso. Senza 

la diversità di sguardi arriveremmo tutti alla fine, alla benedetta fontanella d’acqua fredda, 

raccontandoci le stesse prospettive. Le stesse sensazioni. Una mia compagna di camminata, a 

sera, mi manda la foto di una signora che aveva incontrato nel percorso. -Parlare con lei mi è 

restato addosso-, mi dice. Io guardo quella foto non sapendo di chi stia parlando. Se la mia 

amica avesse mantenuto il ritmo dei suoi passi coordinato al mio, pure lei avrebbe tralasciato 

quella donna, e, automaticamente, la sua storia. La sua andatura diversa, il suo soffermarsi, il 

suo ascolto verso quella signora, ha innescato nella sconosciuta una fiducia tale per farsi 

scattare una foto. Si rivedranno mai nella loro vita? C’è una probabilità molto alta che non si 

incontreranno più. Eppure, sul suo computer, e tra i media del mio cellulare, quella faccia 

sorridente rimarrà sicuramente.  

 
Siamo partiti in quindici dalla stazione di Ivrea, puntuali alle 14.30. Prima la visita alla piazza 

del comune, la storia della battaglia delle arance, per poi scendere verso piazza Ottinetti e 

allontanarsi dal centro. Già dopo pochi passi dalla piazza principale si vedono le prime 

indicazioni appiccicate ai pali: la scritta Via Francigena e la figurina del viandante bianca, 

disegnata. Andiamo verso la periferia e iniziamo da subito a scorgere del verde. È da quel 

momento che Gianni inizia a fare i suoi giochi che capiremo porterà avanti per un bel po’. A 

seconda della forma delle foglie, per tutto il cammino, ci chiederà di indovinare che alberi ci 

troviamo davanti. I primi che troviamo sono dei faggi. Poi diventeranno castagni, ciliegi, 

querce e così via. Qualche ora prima, in classe, abbiamo parlato dei nostri sensi e del loro 

utilizzo durante le camminate. Quanto questi debbano essere dilatati, ben esposti, conservati e 

poi mischiati insieme all’ingrediente finale, quello delle emozioni. Non mi sono mai piaciute 

ricette smielate. Il confondersi con la natura di D’Annunzio, il suo panismo, la sua fusione che 

raggiunge picchi di estasi.  



 
 

Credo però che ognuno di noi, camminando, venendo da Torino, Torino e la sua Fiat, Torino e 

le sue scadenze di ambizioni, sapere (e perché no, ricordarsi quando ci scordiamo), che a pochi 

passi ci sia un posto in cui è possibile disconnettersi, è confortante. Nella quotidianità moderna, 

in cui una cadenza rallentata e prudente di una persona viene definita incompatibile al 

progresso, notare quanto la lentezza dell’altro apporta storie che io posso aver tralasciato, mi 

fa tornare in mente, e quindi anche giudicare, la fretta che spesso mi impongo per non restare 

indietro. 

Che strano, penso. E allo stesso tempo, che bello. Riconoscere che il ritmo personale del 

singolo non è segno di debolezza, bensì arricchimento. E che la tua velocità, molto spesso, è 

invece specchio di noncuranza imposta dal di fuori, per puntare all’arrivo e, purtroppo, 

tralasciare il cammino. 

 



 

 

Questo invece rappresenta e distingue la figura del viandante: camminare per andare e non per 

arrivare. Per sentire che ogni singolo giorno non deve essere per forza una bevuta di attivismi, 

partecipazione, prese di posizione, sensi di colpa. Una giornata può essere anche una 

camminata e una macchina fotografica dietro, nascosta, che fa quello che un obiettivo non è 

ancora stato allenato a fare: oltrepassa il tuo collo e cattura il sorriso falsamente disinvolto. 

Non ti fai ritrarre, ti nascondi, eppure in fondo desideri un ricordo della te lontana dalle frenesie 

che continui a importi. Potessi, immortaleresti pure il suono bambino del tuo compagno che fa 

versi degli animali che incontra, che però smette non appena lo inizi a registrare. Una capra, 

un corvo, un cane. Ti porteresti dietro il tronco lungo del bastone che un altro compagno ha 

raccolto per strada e che Gianni gli ha obbligato a farne a meno troppo presto. -Stiamo tornando 

nella civiltà-, gli dice, -nelle strade sterrate. Adesso in fila indiana e camminiamo nella 

direzione opposta alle macchine.-  

Ti porteresti dietro tanti ricordi, tra cui la sensazione sorda di essere circondato da persone col 

fiatone, l’umidità bassa ed entrante, le nuvole sempre meno timide che ti fanno vestire per poi 

spogliare di nuovo, quasi per metterti alla prova sui cambi repentini e incontrollabili del tempo. 

E perché no, ti metteresti in saccoccia pure le lezioni di Gianni, i diari del pellegrino Sigerico, 

la sua fermezza nel ricomporre ogni traccia, il testimone che ci ha lasciato per ripercorrere 

quelle tappe secoli dopo.  

 



 
 

 
 

La stanchezza del ritorno, l’arrivo al lago Sirio, il più turistico. Una pausa meritata, mentre ti 

bagni i piedi con i tuoi compagni e ti siedi accanto a uno in particolare che dice incredibile e 

clamoroso per tutto. E quella volta lo dice soddisfatto anche alla videocamera che lo riprende 



da dietro e gli chiede un aggettivo per descrivere quella giornata. Poi la rimessa dei calzini, la 

circolazione che si sente rinata, le domande per passare il tempo e sorvolare la stanchezza, -chi 

vince tra Dalla e De Gregori?-. Proprio quelle, le domande irrisolte allora e le domande che 

resteranno irrisolte a lungo, incise nell’impossibilità che qualcuno scenda a compromessi. Le 

ultime incitazioni di Gianni, -questa prometto che è l’ultima salita.- E sottintesa, l'idea che 

anche se non lo fosse stata, l’ultima salita, noi per lui eravamo giovani e dovevamo essere in 

grado di superarne altre mille. Poi la visita al castello di Ivrea, l’ultima tappa, e l’arrivo all’info 

point, dove chi vuole può farsi fare il timbro della via Francigena. -Sorridete, un’ultima foto-.  

 

 
 

Infine il treno, dove il silenzio conferma la nostra stanchezza. Avete presente quella stanchezza 

felice? Io molto poco. Credo sia gelosa della sua eccezionalità molto più di quanto crediamo. 

Dato che una volta finito il suo effetto, ci troviamo di nuovo stanchi di una stanchezza nella 

norma. Guardo Gloria, la nostra accompagnatrice, e penso che per lavorare sulla Via 

Francigena devi perennemente sussistere nella nostalgia di quella stanchezza felice. Un po’ 

come un amante, continui a cercarla ovunque si nasconda.  Poi, una volta scoperto che il 

nascondiglio è sempre lo stesso, non ti stupisci più della tua facilità nel percorrere chilometri 

su chilometri.  

 

Magari domani ripartirà, e quella stanchezza felice le chiuderà nuovamente gli occhi a sera.  

 

 



 

 
 


